Школа культурной журналистики

Фильм «Блюдо и ложка» Элисон Багналл, не получивший ни одной награды и негромко прошедший в американском прокате, скромный, цельный и красивый, оставляет странное ощущение. То ли это непризнанный шедевр, то ли ладно сделанная самодеятельность — непонятно. Впрочем, этот вопрос возникает при просмотре почти любого инди-фильма.

  Кадр из фильма

Посмотреть «Блюдо и ложку» стоит ради ласкающей глаз синевы и ощущения холода, которое, кажется, проникает через экран и заставляет поеживаться, а к финалу и вовсе почувствовать, что щеки горят, будто ты весь день провел на пронизывающем осеннем ветру, а потом зашел в тепло. Синее и холодное здесь все — небо, вода, воздух. В высь взмывают стаи журавлей, разрезают синеву темным клином, плещут крыльями по ветру. И в этой пустоте, синеве и прохладе разворачивается история, достойная печатной машинки Сэлинджера, — происходят какие-то незначительные события, случайно встретившиеся люди обсуждают какие-то мелкие вопросы, зажигалки выпадают из рук, ветер рассыпает волосы по плечам, и тут рассказ заканчивается. И забыть эти простые образы и неловкую речь героев почему-то очень сложно.

Молодая женщина Роуз (Грета Гервиг), живущая в «одноэтажном американском» северном городке у океана, сбежала из дома в пижамных штанах и нелепой красной шапке, узнав об измене мужа. Роуз вытирает слезы, хватает кейс пива, коробку пончиков и садится в машину, чтобы найти его любовницу. Той нет ни дома, ни на работе, и все, что остается Роуз, — кричать «Убью суку» и колотить в запертые двери и окна ее дома. В бессмысленном шатании по темным улицам она встречает Мальчика (сыгравший его Олли Александр так и обозначен в титрах), и он становится для нее спасительным «глубоко вдохнуть и сосчитать до десяти». 

Они проводят несколько дней вдвоем в пустом старом доме ее родителей, болтают и даже спят вместе, но она не узнает ни его имени, ни возраста, ни рода занятий. Рассказывая о себе, он всегда предлагает два варианта, она должна угадать, какой правильный. Роуз с удовольствием слушает обе байки и выбирает наобум, чтобы мальчик скорее переходил к следующей паре. Кто он — «мужчина-проститутка» или отчаянный влюбленный, приехавший из Англии к девушке, которая тут же его бросила, — она так и не узнает. 

  Кадр из фильма

Тандем Греты Гервиг с Олли Александром красив контрастом и интересен странной вывернутостью. Они играют юную девушку и мужчину в кризисе среднего возраста: первую — Александр, второго — Гервиг. Он — тонкая гибкая линия, юная кожа, ясные глаза, детские диастемы между крепкими белоснежными зубами, она — мешковатый свитер, усталый взгляд, свалявшиеся волосы, уголки губ, тянущие улыбку вниз, тяжелые, сильные жесты. Она одержима жаждой убийства соперницы, он гладит по ночам ее волосы и мечтает стать ее мужем и отцом десяти их детей. «Ты ведь не обидишь меня?» — спрашивает он. Впрочем, анализировать их отношения совершенно бессмысленно. В памяти остаются только картинки: Гервиг, закалывающая волосы перед зеркалом, освещенная теплым солнечным светом, Александр, рисующий ее портрет на мокром песке хмурым холодным утром.

Оригинальное название фильма содержит в себе игру слов. «Блюдо» — сленговое обозначение красотки, «ложкой» зовут простофилю, безнадежно влюбленного мечтателя. Кто из героев ложка, а кто блюдо, сказать сложно — и Багналл оставляет третий вариант трактовки, вкладывая в руки мальчика подарок для Роуз — серебряные миску и ложку.

О режиссере

Элисон Багналл больше известна не как режиссер, а как сценарист — в этом качестве она выступила при создании фильма «Баффало 66» Винсента Галло. Фильм снискал звания «лучшего драматического фильма» на фестивале Сандэнс в 1998-м, а дальше в творческой биографии Багналл — долгое затишье. То ли простой, то ли провал — неизвестно. «Блюдо и ложка» — второй из трех снятых Багналл фильмов. Первый, «Свинка», снятый в 2003-м, два года гастролировал по американским и канадским кинофестивалям, а третий, «Забавный кролик» (кстати, с Олли Александром в главной роли), вышел в прокат в США в августе 2015-го.